V

Il brano apre il disco con un'atmosfera di tensione notturna: un giardino che di giorno è un luogo di lusso e fantasticheria e di notte diventa pericoloso, quasi un ammonimento cifrato. Nielson lo scrisse mentre viveva a Palm Springs, nel periodo di crisi familiare che ha attraversato la lavorazione di tutto il disco — la malattia di uno zio materno che lo ha spinto a riportare la madre alle Hawaii. Il titolo dell'album, «V», indica semplicemente che si tratta del quinto disco della band in poco più di un decennio di carriera.

Un sintetizzatore quasi marziale apre un brano che, secondo più di una recensione, contiene il testo più riuscito del disco: un equilibrio precario tra un ottimismo svogliato e una malinconia gentile, l'idea che siano i piccoli piaceri colpevoli — non le grandi certezze — a tenere insieme le persone quando le cose si fanno più fredde. Per più di un critico, la canzone funziona quasi come un manifesto in miniatura per l'intero disco.

Nonostante il titolo — che in yiddish significa «pazzo» — non ha nulla a che vedere con l'omonima band metal: è un pezzo sulla difficoltà di tenersi insieme mentalmente, un equilibrio precario raccontato con l'energia quasi marziale dell'arrangiamento. Il brano arriva al centro esatto della tracklist, quasi uno spartiacque tra la prima e la seconda metà del disco.

Uno dei brani strumentali del disco: senza parole, lascia che sia la musica a raccontare — una vedova evocata solo nel titolo, mai spiegata, in uno dei momenti più enigmatici di tutto l'album.

Una canzone sulle complessità dell'amore, costruita intorno a una domanda che ritorna in tutto il ritornello: se chi abbiamo lasciato indietro si volta ancora, ogni tanto, a guardarci — un'immagine di rimpianto reciproco più che di rottura netta.

È qui, non nel brano d'apertura, che va collocata l'ispirazione dichiarata da Nielson: il trittico «Il giardino delle delizie» di Hieronymus Bosch e le tavole illustrate di «Dov'è Wally», un affresco di scene parallele e personaggi diversi, tutti immersi nella stessa miscela di lusso, fantasticheria e dannazione, ambientata nel paesaggio americano. Paste ha descritto il risultato come «insieme spensierato e apocalittico, un po' sogno a occhi aperti e un po' incubo a occhi aperti».

Nielson l'ha raccontata in un'intervista a NPR come un tributo a sua madre e al suo desiderio, per tutta la vita, di lasciare le Hawaii — e alla scoperta che quella stessa voglia di muoversi appartiene anche a lui. È un brano sull'ottimismo: l'idea che qualunque cosa vada storta, in una società che sente «rotta», si possa comunque trovare il modo di andare avanti. Nasce nel periodo in cui Nielson ha accompagnato la madre a tornare a vivere sulla Grande Isola, dove lei stessa era nata.

Prende il nome da una marca sudcoreana di noodles istantanei — un titolo giocoso più che un messaggio da decifrare: è un altro strumentale del disco, pensato per essere ascoltato senza dover cercare un significato nascosto, quasi una pausa di leggerezza dichiarata fin dal titolo.

Racconta, scandendo quasi i giorni della settimana uno per uno, il contrasto tra la routine grigia dei giorni feriali e la libertà, anche solo immaginata, del weekend — un tema piccolo e universale, raccontato senza troppa retorica. È stato il primo singolo estratto dal disco, uscito quasi due anni prima dell'uscita dell'album.

Uno dei brani più brevi del disco, in linea con la geografia del progetto: le coste della California e delle Hawaii che fanno da sfondo a tutto «V» qui diventano soggetto esplicito, un ritratto di stanchezza e voglia di fuga ambientato proprio in riva al mare.

Un brano malinconico su ossessione e paranoia — la parola stessa compare esplicitamente nel testo — che affianca un'atmosfera cupa a un arrangiamento quasi sereno: la tensione tra le parole e la musica è proprio il punto della canzone.

Prende il nome da un quartiere di Hilo, sulla Grande Isola delle Hawaii, dove è cresciuta la madre di Nielson: un piccolo paesaggio emotivo, agrodolce, dedicato a un luogo preciso della sua storia familiare — tra i più brevi del disco, appena due minuti.

Una ballata acustica raccontata dal punto di vista dell'uomo hawaiano che, nel 1779, uccise l'esploratore britannico James Cook: un rovesciamento di prospettiva rispetto alla versione della storia raccontata di solito dai libri occidentali. Nielson l'ha scritta come omaggio al modo in cui sua madre gli raccontava questa storia da bambino, con un orgoglio che lui stesso ha detto di aver capito fino in fondo solo da adulto.

Chiude il disco un altro strumentale, pensato per lasciare un senso di calma dopo tutto quello che è venuto prima — senza parole a spiegare come stanno le cose, solo un'atmosfera sospesa che chiude un doppio album lungo quasi un'ora.