Dal CBGB al post-punk inglese

I Television sono una di quelle band che hanno cambiato la storia senza bisogno di vendere milioni di copie. Marquee Moon dura dieci minuti perché in dieci minuti riescono a costruire un'intera architettura di chitarre: due strumenti che si rincorrono, si rispondono, non si sovrappongono mai.

Mentre i loro vicini di palco al CBGB cercavano la scarica più breve e violenta possibile, Tom Verlaine e Richard Lloyd facevano l'esatto contrario — lasciavano respirare il brano finché diventava un paesaggio. È punk per attitudine, ma è già qualcos'altro per ambizione.

Al CBGB i Talking Heads erano i ragazzi della scuola d'arte: nervosi, puliti, spaventati. Psycho Killer non urla la sua inquietudine, la trattiene — la voce di David Byrne balbetta, scivola nel francese, sembra sul punto di rompersi.

È punk che ha letto troppo: invece dell'aggressione frontale, l'ansia di chi non riesce a stare fermo. Quel basso che cammina e quel ritornello che non sai se è una minaccia o una crisi di panico hanno aperto una strada che porta dritta agli anni Ottanta.

Prima che il punk avesse un'uniforme, Richard Hell la indossava già: capelli a punta, magliette strappate e tenute insieme con le spille. Malcolm McLaren la vide a New York e la portò a Londra ai Sex Pistols — quindi mezza estetica punk inglese nasce, in fondo, da quest'uomo.

Blank Generation è il suo manifesto: una generazione "vuota", ma vuota come un modulo da riempire, non come una resa. La chitarra spigolosa di Robert Quine taglia tutto, e Hell canta l'idea che puoi essere chiunque proprio perché non sei ancora nessuno.

Se Marquee Moon era un cielo aperto sopra New York, Transmission è una stanza chiusa a Manchester. La stessa idea — chitarre che disegnano spazio invece di riempirlo — qui diventa tensione, ansia, il celebre invito a "ballare alla radio".

È il momento in cui l'energia del CBGB attraversa l'Atlantico e cambia colore: più grigia, più industriale, più europea. Da questo brano, e dalla voce di Ian Curtis, nascerà metà della musica inglese del decennio successivo.

Sciolti i Sex Pistols, John Lydon avrebbe potuto rifare il punk all'infinito. Invece fece l'opposto: Public Image è il punk che annuncia la propria morte e si rifiuta di essere un prodotto. "Tu vedevi solo l'immagine pubblica", canta — non sono ciò che avete comprato.

La chitarra vetrosa di Keith Levene e il basso dub di Jah Wobble aprono uno spazio enorme dove punk, reggae e sperimentazione possono coesistere. È il primo, vero atto di nascita del post-punk: meno una canzone che una dichiarazione di libertà.

È il brano in cui i Cure smettono di essere una band di pop spigoloso e diventano i Cure che conosciamo. Un basso ipnotico, una chitarra annegata nel riverbero, e Robert Smith che si perde in un bosco inseguendo qualcosa che forse non c'è.

A Forest non racconta una storia, costruisce un'atmosfera in cui smarrirsi. È una delle porte d'ingresso del gothic rock: l'oscurità del post-punk che invece di farsi industriale si fa romantica, notturna, bellissima.

Howard Devoto aveva appena lasciato i Buzzcocks quando il punk era ancora una novità: troppo intelligente, troppo irrequieto per restare in una formula di tre accordi. Con i Magazine porta nel punk la letteratura, la paranoia, l'ambiguità.

Shot by Both Sides ha un riff fulminante (condiviso con i Buzzcocks) e un titolo che è un programma: colpito da entrambe le parti, chi non sta da nessuna parte. È il punto in cui il punk diventa adulto e si fa post-punk senza perdere l'urgenza.

I Gang of Four fecero una cosa che nessuno aveva osato: misero insieme il punk e il funk, e ci infilarono dentro una critica politica. La chitarra di Andy Gill non suona accordi, li interrompe — entra ed esce dal silenzio come una scarica elettrica.

Damaged Goods parla d'amore come se fosse una transazione commerciale: il desiderio raccontato col linguaggio dell'economia. Quel groove spezzato influenzerà tutti, dai Red Hot Chili Peppers ai Franz Ferdinand — ma qui è ancora tagliente, scomodo, nuovo.

È la canzone più commovente di tutta la storia: Ceremony fu scritta dai Joy Division poco prima della morte di Ian Curtis. I tre membri rimasti, diventati New Order, scelsero di registrarla come primo singolo — portando l'ultima canzone di una band nella prima di un'altra.

La chitarra è ancora quella grigia di Manchester, ma qualcosa si sta aprendo: dentro al lutto comincia a entrare la luce, il ritmo che di lì a poco li porterà sulle piste da ballo di tutto il mondo.