Renato Zero

Il primo grande successo, e l'inizio di tutto. «Madame» nasce dall'incontro tra Renato Zero, il compositore Piero Pintucci e la paroliera Franca Evangelisti: la formula che per anni avrebbe firmato i capolavori. Un valzer decadente per una maîtresse, cantato con tenerezza e ironia.

È il 1976, e l'Italia scopre un artista che sa essere teatro e verità insieme. Le parole di Franca danno a Renato i personaggi degli ultimi, dei reietti, delle «madame»: gente che nessun altro cantava.

Da «Zerofobia», uno degli inni più intensi del repertorio. «Vivo» è un grido di esistenza, di chi rivendica il diritto a esserci nonostante tutto. La penna di Franca Evangelisti trova qui una delle sue vette: poche parole, ma che pesano come pietre.

È la voce di chi è stato messo ai margini e risponde semplicemente: io vivo. Renato la canta come una preghiera laica, e diventa una bandiera per chi si sente diverso.

«La favola mia» è il racconto, in musica, di una vita fuori dagli schemi: la favola di chi non ha avuto un'infanzia da favola. Franca Evangelisti cuce addosso a Renato la sua autobiografia poetica, fatta di sogni, ferite e riscatto.

È uno di quei brani in cui il sodalizio tocca il cuore: lei scrive, lui interpreta, e il confine tra autrice e cantante scompare. Resta solo la verità di una storia.

Sogni di latta: sogni poveri, fragili, di chi non può permettersi di più ma continua comunque a sognare. Una delle immagini più belle nate dalla penna di Franca Evangelisti, che sapeva trasformare la miseria in poesia.

Da «Zerolandia», il disco-circo di Renato, è un momento di malinconia in mezzo alla festa: la tenerezza per chi ha poco, ma quel poco lo custodisce come un tesoro.

Provocazione pura. «Sesso o esse» gioca con l'ambiguità, con i tabù, con l'ironia tagliente che era il marchio del sodalizio. Franca Evangelisti scrive testi che nessun altro avrebbe osato, e Renato li porta in scena con la sua teatralità sfrontata.

È il 1978, e parlare così apertamente di sesso e identità era quasi uno scandalo. Eppure è anche un inno alla libertà di essere ciò che si è, senza vergogna.

«Baratto»: l'amore ridotto a scambio, a merce, a compromesso. Franca Evangelisti mette in versi il disincanto dei rapporti, con quella lucidità amara che attraversa tante sue canzoni. Renato la canta con rabbia e dolore.

È il lato più adulto e disilluso del sodalizio: non più solo provocazione, ma la consapevolezza che anche i sentimenti, a volte, si comprano e si vendono.

Uno dei brani più amati di Renato Zero, e una delle dichiarazioni d'amicizia più sincere della canzone italiana. «Amico» è una mano tesa, un «ci sono» detto a chi sta affondando. Le parole sono di Franca Evangelisti, e si sente: c'è una tenerezza che solo lei sapeva dare.

È diventato un inno per i «sorcini», i fan di Renato, ma parla a chiunque abbia avuto bisogno di qualcuno. Il sodalizio, qui, regala consolazione pura.

«Niente trucco stasera»: stasera, per una volta, via le maschere. È un invito a togliersi il belletto e mostrarsi per come si è — paradossale per un artista del travestimento come Renato Zero. Testo di Franca Evangelisti.

Dietro la provocazione c'è il cuore del personaggio Zero: il trucco come corazza, e il desiderio, ogni tanto, di poterne fare a meno. Franca lo aveva capito prima di tutti.

«Santa Giovanna» è uno dei ritratti più intensi nati dalla penna di Franca Evangelisti: una figura femminile sospesa tra il sacro e il sacrificio. Renato le presta la voce con un trasporto quasi teatrale.

Il sodalizio amava le donne forti e ferite, le sante laiche, le eroine degli ultimi. Qui ne nasce una delle più memorabili.

Il jolly: la carta che vale tutto e niente, quella che cambia ad ogni mano. Franca Evangelisti la usa come metafora di chi nella vita è costretto a reinventarsi sempre, a non avere un posto fisso, a essere buono per ogni ruolo.

Da «Artide Antartide», doppio album ambizioso, è una riflessione amara e ironica sull'identità — tema centrale di tutto il mondo di Renato Zero.

«Per carità»: un'espressione che è insieme preghiera e rifiuto. Franca Evangelisti gioca con il doppio senso, tra la pietà che si chiede e quella che si nega. Uno dei testi più sottili del sodalizio.

Renato la interpreta con la consueta intensità, trasformando una frase di tutti i giorni in un piccolo dramma cantato.

Una delle pagine più poetiche: «Casal de' Pazzi», il quartiere romano, raccontato con un testo che attinge alle suggestioni di Pier Paolo Pasolini. È la Roma delle periferie, degli ultimi, che Renato e Franca avevano sempre cantato.

È anche il segno di quanto a lungo sia durato il loro sodalizio. Le parole di Franca danno a Renato l'ultima delle sue storie di borgata, e tutto torna lì dove era cominciato: tra la gente.