Madchester

Prima ancora che il Madchester avesse un nome, c'erano un club e questo brano. L'Haçienda, aperta a Manchester dai New Order e dalla loro etichetta Factory, e Blue Monday — il 45 giri più venduto della storia — che prese il battito freddo delle macchine da discoteca e lo fece suonare malinconico, glaciale, irresistibile.

È il ponte tra due ere: nasce dal post-punk dei Joy Division (la stessa band, di fatto) ma guarda dritto alla pista da ballo. Senza questo pulsare elettronico, la fusione di rock e dance che esploderà a Manchester pochi anni dopo non sarebbe mai esistita.

Comincia con un basso che emerge dal nulla, come un temporale che si avvicina. Poi entra tutto, e Ian Brown canta da messia annoiato: "voglio essere adorato". Gli Stone Roses avevano la spavalderia di chi sa di essere il futuro — e per un attimo lo furono davvero.

Il loro disco d'esordio del 1989 è il manifesto del Madchester: melodie che vengono dagli anni '60, ma un groove che viene dai rave. Arroganza e grazia nello stesso brano: è qui che Manchester smette di guardare al passato grigio e comincia a ballare.

Se gli Stone Roses erano la grazia, gli Happy Mondays erano il caos. Shaun Ryder biascica parole sconnesse su un groove funky e storto, prodotto da Martin Hannett: sembra una festa sul punto di andare fuori controllo — ed è esattamente ciò che era.

Wrote for Luck è il Madchester allo stato puro: indie, funk e dance mischiati senza riguardo per le regole. Non è musica suonata bene nel senso classico; è musica viva, sudata, che ti prende per i fianchi prima ancora che tu capisca cosa sta succedendo.

Qui le chitarre spariscono del tutto. Pacific State è il lato puramente elettronico di Manchester: un sassofono sognante che galleggia su un battito acid house, la colonna sonora delle notti all'Haçienda quando il sole stava per sorgere.

Gli 808 State (il nome viene dalla mitica drum machine Roland TR-808) dimostrarono che il Madchester non era solo band con le chitarre: era una città intera che aveva imparato a ballare. Un attimo di pace dentro la festa.

Un giro di organo Hammond che non ti esce più dalla testa: i Charlatans presero il groove baggy e lo fecero girare attorno alla tastiera vorticosa di Rob Collins. Allegro, ipnotico, perfetto per muovere la testa.

Arrivati un soffio dopo i capifila della scena, i Charlatans avevano l'orecchio pop per trasformare il Madchester in canzoni immediate — e sono tra i pochi di quella generazione ad aver continuato a fare dischi per decenni.

Sotto la festa, la malinconia. Gli Inspiral Carpets prendono lo stesso organo da luna park degli altri, ma lo usano per raccontare la depressione, la disoccupazione, le vite che non vanno: "questo è come ci si sente, questo è quello che siamo".

È il Madchester che si toglie gli occhiali da sole e guarda l'Inghilterra grigia da cui veniva. Un inno triste e bellissimo, prova che dietro l'edonismo della scena c'era anche una coscienza.

"Se ti senti perso e solo, siediti accanto a me": Sit Down è l'inno più caldo del Madchester, una canzone che migliaia di persone cantavano abbracciate, sedendosi davvero per terra ai concerti. Un momento di comunità pura.

I James c'erano da prima della scena e sarebbero rimasti molto dopo, ma con questo ritornello universale scrissero la canzone che meglio cattura lo spirito collettivo di Manchester: non l'io, ma il noi.

Quasi dieci minuti costruiti su un solo groove, rubato al funk e ai breakbeat dell'hip hop: la chitarra di John Squire ci danza sopra come un fiume. Fools Gold è il momento in cui rock e dance smettono di essere due cose diverse.

È il vertice del Madchester e, insieme, la sua eredità: di qui passeranno gli Oasis, i Primal Scream, il Britpop intero. La scena durò pochissimo, ma questo solco continua a girare ancora oggi.